”Vi kan vara lite spanska av oss fast vi bor i Gränna, ser doktorn” säger på vacker småländska en gänglig ung man (Max von Sydow i en av sina tidigaste filmroller) som samman med sin höggravida hustru sköter bensinmacken där. Han tankar doktor Isak Borgs stora Packard men ville inte ha något betalt. Doktorn (Viktor […]
Lina Wolffs nya roman Djävulsgreppet som jag ska läsa så fort tillfälle ges höjs till skyarna av Rebecka Kärde i Dagens Nyheter den 9 augusti 2022. Hon korar den till en instant classic i en lång recension som avslutas så här entusiastiskt: ”Den är så snillrik, så rolig. Så oförutsägbar, så tät och atmosfärisk i […]
Underjordiska järnvägar är fascinerande, inte minst de sedan länge stängda stationer som tunnelbanetågen susar förbi. En finns i Bryssel, mer än ett par händer fulla i London, och tre i Paris (på nätet hittar man sakkunniga utläggningar om dem, skrivna av entusiaster). En av dem spelar en stor roll i Andrea de la Barre de […]
Jag råkar lyssna på ett program från BBC. Den som introducerar säger “The programme contains one graphic scene.” Samma omsorg om publikens känsliga sinne har bioannonsernas ”contains nudity and coarse language” fast de lockar nog mer än de avskräcker. Om man går till sidor på nätet som samlar bilder på ansiktena på överlevande men vanställda soldater […]
Under mina tio år som svensk lektor på Nordisk Institut vid Odense Universitet (som efter en sammanslagning med Esbjerg sedan ändrade namn till Syddansk universitet) intresserade jag mig bland annat för svensk-danska litterära förbindelser. Det avsatte en längre artikel i Nyt fra Odense Universitet och i Bokvännen. Där förtecknade jag dessutom Adolf Hallmans bidrag i […]
Dear Friend – Dear Comrade! Upton Sinclairs korrespondens med Axel Holmström. Upton Sinclair blev oerhört mycket läst under sin åttioåriga levnad. Hans titlar, ännu några fler än hans år, nådde stora upplagor och översattes till mängder av språk. Bland annat kom ungefär hälften av dem på svenska. Om man t.ex. söker på den svenska nationalbibliografin […]
Christian Morgenstern föddes när ett krig just avslutats och dog när ett annat snart skulle börja. Han kom till världen i München den sjätte maj 1871, året då Preussen besegrade Frankrike som övergick från ett kejsardöme till en republik, den fjärde, och då Bismarck grundade det Tyska riket. Diktaren med det vackra efternamnet som var […]
Fredrik Böök ”Det förgångna är ett främmande land. Man gör saker annorlunda där.” När ett östgötskt hus i bekantskapskretsen renoverades för en tid sedan passade man på att tilläggsisolera vinden. Taket hade hållit tätt i alla år. På bjälklaget fanns välbevarade dagstidningar som var nya då huset byggdes, för åttiofem år sedan. En del var […]
Solen rullade som ett glödande klot över himlen den sommaren. Man lämnade stan för att båtsemestra eller tälta och svalka sig vid badsjöarna. ”Vilka spelar i kväll?” Sonja såg frågande på Kerstin som prövade locktången på tidningspapper. ”Det är Everts.” Kerstin gjorde vågor i håret. En doft av grönska och varm våt asfalt letade sig […]
Orson Welles’ film ”Citizen Kane” från 1941 bygger delvis på tidningskungen William Randolph Hearsts liv och framgångsrika karriär inom sensationsjournalistikens Yellow Press. I filmens inledning har Kane just dött, och ett koppel journalister släpps loss för att gräva i den mystiske och mytiske John Foster Kanes förflutna. Vad Kane menat med sitt allra sista frammumlade […]
Moa Martinson skrev en gång en bok som hon kallade Jag möter en diktare vars titel förleder en att tro att det rör sig om en redogörelse för alla kolleger hon stött samman med, från och med sjömannen som mönstrat av efter flera år till sjöss, lungsjuk och i behov av omhändertagande, Harry Martinson, han som mötte […]
Den 24 augusti 1973 fyllde Bo Setterlind femtio år. Inför födelsedagen blev han intervjuad i pressen. Bland annat av K. A. Adrups artikel i Dagens Nyheter framgick att han tänkte ge sig själv i present en resa till Antipodien, till Nya Zeeland. Då var detta fortfarande ett exotiskt och okänt land för de allra flesta […]
Apropå en av de största diktare vi haft i Norden påstod Klaus Rifbjerg att “Carl Michael Bellman/ havde det tit rædsomt/ om formiddagen.” Så var det säkert, särskilt om man ser framför sig Tobias Sergels bekanta tuschteckning av den trötte och slitne skalden Bellman framför morgonsupen, blek och sur och glåmig. Med sin högt uppdrivna […]
Från Nya Zeeland meddelas att Keri Hulme avlidit. Hennes debutroman gjorde henne mycket känd, men sedan blev det inte mycket mer trots antydningar under årens lopp att mycket mer var på gång. Hon höll sig undan i det åttkantiga hem hon lät bygga i närheten av de märkliga stenkloten Moeraki Boulders längs stranden inte långt […]
Upprinnelsen till den här uppsatsen var ett föredrag jag höll vid ett översättarsymposium på Vetenskapsakademin i Stockholm. Sedan dess har bland annat kommit Åke Leijonhufvuds ”Jag är faktiskt humorist: en bok om Thomas Mann.” Thomas Mann och Sverige är ett omfattande ämne – här ska de yttre konturerna dras upp av hur hans verk lanserats […]
1982 gav Bonniers ut Gunnel Vallqvists försvenskning av Marcel Prousts På spaning efter den värld som flytt, i en vacker upplaga i grönt klot som sedan dess är eftersökt på antikvariat. Samtidigt kom André Maurois På spaning efter Marcel Proust, fast med röda pärmar. Nio år senare kom hela serien lätt reviderad i pocket. Snart är det […]
Skrivandet synliggör språkets sårbarhet, språkets skavanker. Skrivandet symboliserar sinnets sandpapprade snilleblixtar. Sandar skoningslöst snitslade skrymslen, svultna som stjärnornas själar. Skrivandet saktar sinnets stress, såsom skogen susar sävligt, såsom strömmen skapar småfiskarnas spelrum. Skrivandets självbevarelsedrift söker sanningsenligt sig själv; sakteligen smygandes. Svalkar solens stekheta skepnader; skymtandes såsom svalornas skyhöga skrik. Skrivandet smeker sanden som sopas stegvis. […]
Att få sitta däruppe helt allena på de solvarma klipporna vid den lilla holmen och se ut över det öppna innanhavet. Som jag längtat. Där kan mycket hända i min hjärna när ögat nästan drunknar i det vackra blå. Vattenytan nästan helt stilla. Så vilsamt att bara sitta där och tänka. Tänka på min just […]
Mina tankar formas i ljuset av denna tidiga morgon. Blir ett slags berättarljus där den ena tanken bär den andra, och nästa kommer strax därpå. Allt som i ett evighetsflöde i ett bländande ljus, som den här tidiga vårmorgonens frostnupna vy bjuder. Så väl jag behöver den för att hitta spåren. Bär det närapå bländande […]
Och vi står mitt emot varandra i ett tomt rum. Och du säger att det finns ett liv efter detta, och jag säger att det inte gör det. Och du säger att vi kommer att ses igen efter döden, och jag säger att vi aldrig mer kommer att ses. Och jag sträcker fram min hand […]
Jag gillar verkligen att få berätta något. Att få ihop en historia, sann eller påhittad och känna att den bär någonstans, att inte ge upp den. Men det händer också att mina texter ibland blir som hängande i luften. Oavslutade meningar, irriterande flackigt innehåll, dolda scenarier, osammanhängande meningar – ja, kanske vill jag för mycket. […]
”När kan vi börja leva som vanligt? När släpper ni på restriktionerna?” Den alltid lika tålmodigt svarande statsepidemiologen: ”Det kommer att ta tid och det kommer inte vara möjligt att ta bort alla restriktioner på en gång.” Reportern som nyligen ställde frågan fick kort och gott nöja sig med detta svar. Att hantera ovissheten, lära […]
Intressant hur olika man kan uppleva och påverkas av en text och likaså en bild. Ett bokomslag till exempel. Bilden. Den viktiga bok-om-slags-bilden. Och hur titeln är satt. Ett par av mina närmsta vänner är bildkonstnärer och som jag även hängivna bokslukare. Vi pratar ibland om vad som kan locka oss att välja en bok, […]
Hur gör jag nu? Deadline om två dagar, något jag vetat om förstås, men trängt undan de tankarna med ett jaghinner… bråkaintenu… detkommeroavsett… menhur… trängs i min skalles snirkliga gångar. Bara sådär. Jag är inte någon tidsoptimist, verkligen inte, utan jag är tvärtom alltid klar och har allt på plats innan tiden gått ut. Min […]
Det har ju varit ett omtumlande år detta, i hela världen. Tänk nedstängningar och munskydd. Jag är så glad att vi sluppit gå med munskydd här i Sverige. Jag känner flera som bor utomlands och det är inte roligt att bära munskydd. Jag har en egen firma där jag säljer mina silversmycken. Jag säljer […]
Så här skrev jag nyss för en stockholmstidnings familjesida: Jan Morris 1926-2020 Författaren Jan Morris, Llanystumdwy, Wales, har avlidit. Närmast anhöriga är den livslånga partnern Elizabeth Tuckniss och deras barn: en dotter och tre söner. ”För svensk publik är Jan Morris inte särskilt känd” påstod Carina Burman i en faktarik understreckare i Svenska dagbladet den […]
Att definiera hur människan ser på sin tillvaro kan göras på oändligt många sätt, i ett oräkneligt antal skepnader. Min subjektiva definition har kommit att handla om energiflöden, att allting utgörs av energier av olika slag. Energier som förflyttas, byts ut och transformeras. Jag är endast ett medel för energin att vandra, att leva vidare. […]
Alla dagar då det är helt tomt, när det inte finns ett enda ord som jag kommer på, som duger att använda i texten framför mig, dagar när hjärtat är fyllt av så mycket, men hjärnan tycks helt tömd, då passar jag på att vila. Skrivande, en process med så många ansikten. Tänker på alla […]
Harry Martinson Eyvind Johnson Om det delade nobelpriset i litteratur 1974, apropå en ny bok. Gamla män glömmer är den svenska titeln på den engelske diplomaten Duff Coopers memoarer. På varje sida motbevisat han titeln – så skrevs den också medan han ännu bara var drygt medelålders. En annan skribent med mycket gott minne är […]
Någon enslig ökenfader under antiken sade: ”Tala eller skriv aldrig om något som du inte har kroppslig erfarenhet av.” Därmed bör orden om Ande vara få: ändå flödar orden. Min enda kroppsliga (andliga) erfarenhet, är av tomhet, en isande rädsla för att universum skulle kunna upphöra och inget liv någonsin skulle kunna uppstå. Därmed mitt […]
”Det här är en bok att bläddra i. En bilderbok” står det på första raden (efter Elias Cornells förord) i Jan Myrdals och Gun Kessles När västerlandet trädde fram. Ondskan tar form från 1992. Den är mycket bläddervänlig, mest genom Gun Kessles suveräna fotografier från katedraler i Frankrike och stavkyrkor i Norge, alla i […]
Som dansare har jag använt kroppen för att berätta. Med kroppen i rörelse kan jag uttrycka så mycket. Under morgonens ljuvliga promenad är jag i rörelse och samlar på dagens ord. I ljuset som strålar genom granarnas stammar hittar mina steg orden. Så mångfacetterade ord kan vara. Och vilka fantastiska sidospår de kan vika in […]
Senaste numret av Biblis, den alltid lika läsvärda och genomillustrerade kvartalstidskriften som vänföreningen på Kungliga Biblioteket ger ut, ägnar flera helsidesuppslag åt den lettisk-amerikanske konstnären Ben Shahns suveräna bokomslag för en rad olika amerikanska förlag. Det mest kända och spridda av dem är nog det för Penguins pocketupplaga av Ralph Ellisons Invisible Man. Mina första […]
Jag sa till mig själv att skrivandet var lättare någon annanstans. Och dum som jag var trodde jag på mina egna ord. De lurade mig, fick mig att söka i mörkret utan ljus. På något sätt sken texten klarare och starkare där borta. Mitt sinne ställdes in på en ensligt belägen stuga, en öppen eld […]
Minnesorden om Carl-Henning Wijkmark som avlidit vid åttiofem års ålder betonar att han var mer av en kontinentaleuropeisk författare än en svensk. Den enda gången jag såg en skymt av honom var i läsesalen för utländska tidningar på Stockholms stadsbibliotek. Han satt fördjupad i en försvarlig bunt som jag förstås inte gick närmre för att […]
Häromåret visades Armando Ianuccis The Death of Stalin på svenska biografer – man brydde sig inte om att översätta titeln. Det är en avslöjande film om den vildsinta maktkampen som utbröt när den ryske diktatorn höll på att dö, och sedan han avlidit. Ibland går den över i blodig fars, men mest är den enbart avskräckande, […]
Även om romaner oftast utspelar sig på platser som finns i verkligheten är de påhittade vilket kräver fantasi, och fantasi är något fint. Roman smäller högre än självbiografi. Att enbart intressera sig för berättelser based on a true story signalerar obildning och dålig fantasi. Sådana tankar smög sig ibland på när jag skrev på min […]
1991 undertecknade statsminister Ingvar Carlsson från svensk sida beslutet om att bygga bron över och tunneln under Öresund. Nio år senare, när förbindelsen var färdig, invigdes den av hans efterträdare Göran Persson och av dennes danske kollega Poul Nyrup Rasmussen, samman med danska drottningen och svenske kungen. Det gjorde man halvvägs, kanske på den fiktiva […]
”Glædeligt nok synes interessen for svensk litteratur at være stor i Danmark netop nu”. Med ett påstående som har sämre täckning nu än då inledde jag en understreckare i Fyens Stiftstidende för många år sedan. Den det handlade om var Artur Lundkvist, och jag lånade titeln på hans fascinerande självbiografi för artikelrubriken: ”En drømmer med […]
”Ordenes erobrer” var rubriken på en artikel som jag skrev i Köpenhamnstidningen Kristeligt Dagblad och som var införd den tjugonde februari 1979. Ingressen visade vad det handlade om: ”Den 77-årige Ivar Lo-Johansson får i dag overrakt Nordisk Råds Litteraturpris for en barndomsskildring, hvor han overgår sig selv.” Dagen innan hade jag skrivit en kronik i […]
USAs president Harry S. Truman höll ett radiotal till nationen på förmiddagen den 6 augusti 1945, lokal Washington-tid, sedan den först atombomben fällts över Hiroshima ett knappt halvt dygn tidigare, klockan 8.16 på morgonen japansk tid. Inemot åttiotusen stadsbor dog nästan genast, bland dem nittio procent av alla läkare och sjuksköterskor, fast det fick Truman […]
Alla skulle bara veta hur ringlande och gropig vägen från idé till utgivet verk kan vara, eller oftast är. Låt oss säga att det börjar med att skribenten inspireras när hen tittar på tv. Någon del av programmets innehåll antar krokens form och hakar ihop med ett tidigare ratat uppslag. Två fragment ger fler associationer […]
Laddningen tickar på och när det planerade inte blir av så stannar något inom en av och det blir tomt och stumt. I alla fall till en början. Innan man förstår att det går att ladda om. Jag minns en muntlig tentamen på universitetet. Mina studiekamrater och jag hade blivit anmodade att läsa en tjock […]
Det är i den tid då vallmon står röd. Gullvivan sjunger sista versen men konvaljen blommar än. Vår jord vänder sitt nordliga ansikte mot solen igen. Hon sprider ännu sin skira grönska. Blodnäva, gulmåra, klint. Humleblomster och vårbrodd; tillsammans klär de ängen i sommarskrud. Stanna upp nu! Ta in! Det vinfärgade ljuset, den ännu svala […]
Bengt, banktjänstemannen, är orolig att han blivit ertappad med fingrarna långt ned i syltburken. Simon, eremiten på andra sidan fikabordet där de sitter i hans hydda, pratar så konstigt. Vad har Simon sett i sin kikare? Vad vet han? Vad är det han pladdrar om? För den ene, en jakt på ledtrådar. För den andre […]
Mattis Spansk heter jag. Debuterar med en Haiku-samling med inslag av prosa. Boken heter Minneslunden – Ett Fotografi av ett Malignt Medvetande och behandlar ämnet suicid, ur ett 360 perspektiv. I just den japanska poesins kantiga format. Ett bra haikupoem ser jag som ordspråket en bild säger mer än tusen ord. Och vår stolta nobelpristagare, […]
Vad innebär det att vara man i andra millenniets början egentligen? Frågan är på ett sätt löjlig, men samtidigt är den nog också mer relevant än på länge. Å ena sidan förs den högljudda debatten om att vi måste göra oss av med förlegade machoideal, å andra sidan är det fler män som styrketränar och […]
Jag satt i sängen ensam, en sen höstdag i sommarhuset.Sommarens minnen av mina tre barn och min man på ön, kom travandes i rummet.Nu var det min uppgift att stänga igen huset inför vintern. Då kom ångesten.Hittade en penna och ett papper på sängbordet, och jag bara skrev i otålig vrede:Kom då, djävla ångest, och […]